Tra il presente e il passato
di Attilio Marola

(scarica il file in formato PDF clicca qui)

Settembre è arrivato e con esso la tristezza di sentirsi solo in un paese dove più non incontri persone con le quali poter scambiare due chiacchiere o un semplice saluto. L’unico segno di vita arriva dalle macchine che veloci vedi correre sull’asfalto senza poterti accorgere se, chi le guida, sia una persona conosciuta o altra in transito occasionale. E’ come se il paese, dove tanto tempo della vita hai vissuto, non sia più il tuo, ma un altro qualsiasi nel quale ti senti estraneo, senza amici o conoscenti.
Vado allora, per trovarne, nelle vie interne, camminando a lenti passi percorro tutta la via Laurenziana, ma nemmeno qui trovo anima viva.
Le porte delle case sono chiuse ed il loro interno è muto. Tutto è silenzio, neanche il rumore dei miei passi si sente, attutito dall’erba che rigogliosa la fa da padrone tra il selciato.
Non era cosi una volta, quando il razzolar delle galline ed il calpestio dei passi non davano ad essa il tempo di vegetare: tutt’al più ci potevi vedere le palline nere lasciate dal passaggio delle pecore, ma esse presto sparivano, rimosse dagli abitanti che avevano la sensibilità e l’educazione di ripulire il tratto di strada davanti la loro casa.
Sempre, pian piano, mi ravvio verso casa passando per la Fonte della Piaggia dove l’acqua sembra sparita insieme agli abitanti che un tempo aveva dissetato, mentre ora, i suoi resti,nel loro degrado, se ne stanno li solitari a far da prologo a quello che ti aspetta nel paese. Nessuno cerca più la sua acqua fresca che una volta, in tempi di emergenza, appagava anche la sete degli abitanti delle frazioni vicine; ora non ci sono più donne in attesa con le loro conche e giovani in attesa della loro ragazza, solo due cornacchie riesco a vedere con il loro piumaggio grigio e nero, posate sulla cima di un albero, come in attesa di qualcosa che dovrà accadere.
Guardandola, la fonte, mi vien da riflettere sul perché la gente di oggi è cosi strana, cerca cose antiche e dice che sono belle e quelle che ha, non le vede e le lascia deperire. E’ sempre l’opposto di come la penso io e, questo, provoca in me un qualcosa come di nostalgia, di ritornare nella casa dove sono nato e vissuto fino a che non mi sono sposato.
Prendo l’auto e mi avvio verso Colle, passo le case dell’Ara Marola, anch’esse chiuse e mi fermo alla Fonte che tanta sete mi aveva spento nell’età. giovanile. La ritrovo in una veste diversa, non più grigia e austera, ma bianca di intonaco e tetto nuovo come a voler imitare le case rinnovate e deserte del paese.
La osservo e mi accorgo che la cannella del lavatoio è secca, mentre un sottile zampillo ancora sgorga da quelle dell’abbeveratoio. Nel guardarla sento che mi desidera riberla quell’acqua fresca, ma non ho bicchiere e, perciò, son costretto a farlo come una volta, reclinandomi e contorcendomi per mettere la bocca sotto la cannella. Ci provo, ma con i miei anni e con la corporatura non più sottile, è arduo farlo, ma dopo alcuni tentativi e sordo alle proteste delle ossa e degli acciacchi, ci riesco.
La sento scendere nel mio corpo quell’acqua fresca e, con essa, un senso di benessere mi pervade. Sento il cuore battere colpi più sicuri ed il sangue scorrermi con maggior calore nelle vene. Alzo la testa ed ai miei occhi appare una scritta: “Alla fonte ci sarà sempre qualcuno”.
Se ci sarà sempre qualcuno, qualcuno ci deve essere, mi son detto, sarà assente per poco, voglio aspèttarlo questo qualcuno e mi son seduto sul muro del lavatoio.
Passati alcuni minuti vedo due asini con al basto due grossi cesti colmi di letame ed un uomo che li segue: E’ Ercolino che porta all’abbeverata Circhjittu e Giulia.
“Ercolì.sempre con gl’asini te mannanu?”
“E, Attì, quanno con lo stabbiu, quanno co lo fieno, quanno co lo ranu, è sempre nu carrà…Ju patrò 'o la pelle me e quela degli asini.
Quissi tingu sete e a mi me te fame. Tutt’oi solo poco panammugliu co' lo sero me so magnatu e, se non me stra aino, mancu poca menestra me fau magnà massera.”
E se ne và con l’andatura lenta e barcollante uguale a quella degli asini carichi.
Arriva intanto Tittarella con una borraccia di zucca e l’accetta aggrappata sulle spalle, accompagnato dalla Roianella che porta un fiasco rivestito di vimini intrecciati.
“Do và Battì coss’accetta?”
“Tengo na cerqua alla terra, l’oglio atterrà cuscì, putimà che revè Giulio dalla montagna con la mula, la seghemo e la recarremo…”
E senza altra parola se ne va con la borraccetta piena.
La Roianella, tenendo il fiasco con l’imboccatura sotto lo zampillo della cannella mi dice:
“Mandomà con Raffele, ne semo magnate du panonde con le sardelle crompate a Valintinu, ma so state cuscì salate che n’hau messa n’arsura n-ganna che, mo, non arrivemo a beie acqua. E’ già la seconda 'ote che vengo a rimpì ju fiascu!”
E mentre la Roianella continua con le sue chiacchiere sulle sardelle, dalle prime case appare una donna con la conca in testa e una concuccia in mano. S’avvicina e la riconosco: è Cristina de Portò che mi dice:
“Attì, que fa assettato sopra su muro?”
“E Cristì, so venuto a revedémme iu paese me”.
Dal tono della sua voce mi vien di capire che non è del suo solito buon umore, mi sembra, invece, un po’ stizzosa; infatti attacca: “Ecco lo vidi pure tu” subito mi dice “mò. do le sciacquo ste maglie e ste carzette n-crustolite de suvore? L’acqua agliu sciacquaturo non ci sta chiù, e mancu la pozzo piglià agliu pilò peqque non basta mancu pe gl’animai… e po’, se ‘nci provo, subitu iu verbale me fa quissu assollà.
Me tocca a lassà la conca ecco e ji a Fontenova, ma pure loco non è che ce ne stà tanta de acqua e po, pe sciacquà commodo,non ci sta manco la preta pe sbatte i panni.
La conduttura prima l’hau sfasciata e mò non la ugliu raggiustà e nune, pe sciacquà, non sapemo come fa, e co’ sta secca, manco l’acqua delle ronzane potemo raccapezzà. Incillo pure tu a quissi che commannanu che la conduttura, comme l’hau sfasciata, cuscì la tingu raggiustà.
Issi se ne buzzerano co’ quii ‘nfromenti che tingu che sciacquano soi, ma, nune, che non gli tenemo, reolemo l’acqua agliu sciacquaturo nostro.
E po’, tantu che ci semo, ji ta ice che pure le sentine dell’acqua da beie tingu ripulì, cusci l’acqua ne revè chiù tanta’, peqqué, nune, mancu quii cosi che fau iu ieio tenemo e, l’acqua fresca, solo da sse cannelle nella potemo coglie. Incello, me raccommanno, se no vaio ji e gli torcio iu coglio come torcio sti panni.
Mo me ne tengo propritu ji a Fonte Nova pe sciacquà ste du maglie, se no’ quanno me spiccio! Se remani esso guardamela sa conca.”
E se ne va.
E mentre due ragazzi arrivati con i fiaschi spagliati fanno a gara a chi beve più acqua, mi ricordo che ancora non sono andato a trovare mamma.
Scendo dal muro, mi incammino verso casa ,faccio una sessantina di passi sulla strada di ghiaia e rena ed arrivo alla porta, tiro lo spaghetto che solleva il gancio interno ed entro.
Trovo mamma rossa in volto e tutta infuriata:
“Que si fattu mà che sta cuscì arrabbiata?”
“Zittu poco che me sta a scoppà ju fele pe la rabbia, non ne pozzo chiù colla crapa de Carmelia.”
“Peqqué que t’ha fattu la crapa de Camelia? “
“Que m’ha fattu ?…stea assollà a recapà iu jicciu agliu tolaro, quanno so sentito nu rumore alla cucina, so jita a vedè: Non ci stea quela porca che se stea a magnà le cannelle che steanu pusate sopra agliu caminu?
Ohé, non po’ lassà la porta raperta, che subitu se ‘nzacca essa.
L’atra ‘ote me sse magnò lo sapò che tenea agliu spezzaturo: tuttu nu occò se-nne fece! Non ci pò tenè cchiù nenti ventro casa che subitu ventra essa e se magna tuttu…
Nce lo so dittu a Camelia che se la ta tenè attaccata la bestiaccia, ma a chi lo ici!”
“Ma lassa perde mà,non t’arrabbià. Mo du cannelle se recrompano”
“Ici bono tu! Paritu se gli suva i sordi e pò se gli ta magnà la crapa.
Quanno me se magnò lo sapò Camelia me isse che, quanno ji remannea i sordi Vincenzo, me la sarria recrompata na parti…. Ma pora Camelia … quanno ji po’ tenè i sordi per recomprammello lo sapò co tutti quii figli che tè!”
“Mo carmate non sta cchiù a pensà alla crapa, revà a spiglià lu ijcciu ji,mo, me faccio na caminata a balle iu Colle pe vedè chi ‘nci sta e po’ revengo “
“Non refà tardu come fa sempre, ji comme me spiccio co ssi fii, con quele du cococcette che so raccapezzate alla vigna ‘nci faccio poco panammugliu e, se te firmi, te gliu magni pure tu nu piattoccio”.
“Va bè mà cerco de stra rinì”.
Esco sulla strada, dove le galline razzolano la terra e un gallo stiracchia ala e coscia, in segno di approccio ad una gallina, ma questa, appagata dalla mattina, non ci sta e scappa infastidita.
Passo davanti la casa della Beata Cristina e imbocco Corso Visconti.
Nel voltare l’angolo vedo Filippetto intento a riassettare le funi vicino alla sua muletta “matta” legata alla maglia del muro, la quale, appena sente il rumore dei miei passi, subito emette un mezzo nitrito ed uno scalcio a mò di saluto.
“Filippè, ma auzicca sempre sa muletta?”
“Eh! questa, è la croce me, se la matina non gli repasso poche staffilate non ci sta verso de mettela sotto stanca.. .. que ‘nci ‘o fa’, so staffilate la matina e staffilate la sera, e se non ce le enco non ci prezza, auzicca sempre.”
Saluto Filippetto e proseguo nella discesa di Corso Visconte, il cui selciato,
benché pavimentazione di una strada dal nome nobile, è tutto sconnesso: le pietre che lo compongono, oltre che sporgenti, sono arrotondate ed allisciate dall’usura e dalla corrosione delle acque che, nelle giornate di pioggia, vi scorrono come un torrente in piena.
Passo davanti la casa di Fiocchetta che, intenta a rammentare un paio di calzette, non si accorge nemmeno del mio passaggio. Oltre la curva imbocco il rettilineo che porta alla Chiesuola. A destra in fondo all’arco intravedo la minuscola casa della Stagnina, oltrepasso lo scalinato della casa della Fiorona e a destra vedo la Caglinera e due sue figlie intente a ricamare.
Le saluto e proseguo nella discesa, guardo a destra e vedo “iu Papittu” seduto su una sedia a godersi il sole prossimo al tramonto e a sinistra la gnora Angelina “degliu Sor Raffele” affacciata alla porta che mi ricorda la farina e il vino che ogni anno, alla vigilia di Natale, distribuisce alle famiglie più bisognose del paese.
Cammino ancora e mi soffermo davanti l’”Ara Michetti” dove alcuni uomini stanno giocando alle bocce ed altri seguono, con attenzione, l’andamento della partita. Come si possa giocare in quella piazza con grossi selci sporgenti e con bocce che di sfericità non hanno più nulla, lo possono sapere solo loro, che campi di bocce non sanno nemmeno cosa siano.
Mi fermo all’imbocco dell’ara e non entro, anche se non c’è sbarra che lo impedisce. Mi soffermo, invece, a guardare il busto di Pietro Marrelli posto sul muro della casa dove nacque e mi vien da pensare se le mie radici arrivino fino a lui, dato che la mia nonna Nicoletta Marrelli, prima di sposare mio nonno Antonio, era di casa in quel portone. Non l’ho mai saputo, né mi vien voglia di saperlo… Sarà perché da ragazzino avevo sentito dalle vecchie che, passando alla sera lì davanti, bisognava tenersi scostato il più possibile, farsi il segno della Croce e non alzare nemmeno gli occhi, perché quell’uomo del busto non era nelle grazie di Dio.
Da questi pensieri mi distoglie il fracasso di un carretto che sta scendendo.
E’ quello di Secondino, col mulo Peppe sotto stanca e lui dietro a tirar la martinicca, mentre i cavalli, Gigetto e Broccolo, staccati prima dal carro, lo seguono portati a cavezza dalla figlia.
Vedo Secondino tirar con forza la fune della martinicca bloccando le ruote che, scivolando sui selci, fanno sbandare il carro di traverso per due o tre metri prima di fermarsi. L’allentamento della marticca permette alle ruote di fare un paio di giri e poi il nuovo bloccaggio le fa di nuovo scivolare obliquamente verso l’altro lato della strada per altri tre o quattro metri.
E così per tutto il tragitto fino alla stalla, col mulo Peppe bravo a reggere la stanca e a puntare i piedi su ogni sporgenza dei selci per non farsi travolgere dalla spinta del carro.
Cessato il fracasso continuo la discesa di Corso Visconti cercando anch’io, come ho visto fare dal mulo Peppe, di puntare bene i piedi per non cadere e mentre passo davanti alla casa della Tedesca, alcuni ragazzi, quasi urtandomi, di corsa mi oltrepassano senza aver bisogno di queste attenzioni, sicuri nella corsa, con i piedi calzati con le cioce.
Davanti alla cantina sono seduti “Zipò” ed altri uomini che parlano di vigne e della prossima vendemmia , mentre dentro, Valentino gioca a scopa con Ciccigliu e, nell’attesa di decidere quale carta giocare, si ripassa il motivo del valzer della Vedova Allegra col suo fischio modulato, come a conciliare il sonno ai suoi due cani, “Lui e Lei”, che, accovacciati sotto il tavolo, sognano lepri da braccare.
Con otto soldi mi compro due sigarette “Africa” e proseguo nella camminata fino alla cantina di Fiurdù , dove Antonio Masciocchi sta cercando di dire qualcosa “agliu Mutareglio” aiutandosi con gesti delle mani, atteggiamenti e pose del soggetto che vuol descrivere al sordo-muto, alzando anche il tono della voce per farsi meglio capire.
Ascolto e guardo un po’ e poi mi allontano, convinto che, che una pecora dell’accota se l’era mangiata un lupo, ”ju Mutareglio” proprio non l’aveva capito.
Passo davanti la casa di “Caticchia” e scendo a “ Cant’a Marzio” dove alcuni ragazzi stanno giocando a Sgrelle e mi ricordo che, quando ero io ragazzino, in quel luogo ci giocavamo a Tira, Tira Re.
Domando a Michelina se c’è Dario e saputo che si trova a L’Aquila dalla zia mi avvio per il ritorno fermandomi ancora da ”Fiurdù che intravedo mentre dal banco sta incartando un etto di conserva di pomodoro ad una signorina addebitandone il costo su un piccolo libretto.
Mi soffermo un po’, scambio due chiacchiere di circostanza con “Fiurdù che mi offre un bicchiere di birra fresca appena ritirata dal pozzo che accetto e bevo con lui.
Ringrazio “Fiurdù” e me ne vado per risalire verso casa, quando sento una voce chiamarmi:
“Attì…” Guardo e non vedo nessuno. E la voce ancora: “Attì ma sci tu!?”
Alzo a testa e vedo che è Carolinetta la Pica che dalla terrazzina sopra la scala della casa torce, col fuso, un filo di lana allungato fin sotto alla strada:
“Uh Attì minu male che te so vistu,mò tu revà a mammota avè?”
“Sci Caroliné, mò repasso a mamma.”
“Allora sagli poco che me ta fa n’ambasciata.”
Salgo e Carolinetta mi dice: “
Me ta ice a mammota se domà po’ cala poco a balle, peqquè quela scacchiatella della nepote me, sa missu ‘ntesta che se ta tesse i mantili e le servette pe quanno se marita, ma, a quattro jicci. non tantu si ‘nci trova e mò ha mbicciatu tutto e non resce cchiù a recapà la ntersitura.
Ji ‘ncello so dittu, chiama ‘Ngilinola che la sa recapà.
Ma a chi lu ici! L’ho fa pe forza essa e chiù fa e chiù se ‘mpiccia.
Queste de mò tingu propritu iu giudizio della crastica. Se pensanu che, peqquè s’au ‘mparatu a legge e scrie, che tutto esse capisciu e nu non semo chjù bone a nenti. E’ che me so fatta vecchia e non ci vedo, se no ‘nce lo fecea vedè ji come se batteano le peacchie.
Cogliu tempo che ‘nci sta a mette,jine, a quest’ora, ne sarria già tessuti tre rutui de mantili.
Me raccommanno incello de calà e se non po’ venì domà, pure putimà va bona…. Ah! igli pure se pozzo mannà a pigliamme iu vinnole e gliù filareglio cusci ‘nci gli faccio ji i cannigli che gli sirvu a quela murciolosa.”
“Sci Carulinè, statte tranquilla che ‘nce lo icio a mamma, mo, però, me ne vaio.”
E mi ravvio verso casa.
Sulla strada incontro alcune donne con, in testa, la conca piena d’acqua ed altre, provenienti da”Paiu Colle” e “dagliu Tigliu” che la portano sotto il braccio per andare a riempirla alla fonte, ragazzi che, per gioco, si rincorrono e donne ferme in attesa non capisco di che cosa.
Mentre risalgo questo mio paese pieno di vita e sereno ecco apparire la fiumana delle pecore dell’accota che rientrano dal pascolo delle Coste dove “iu Pilusciu” ogni mattina le porta.
Sono circa 600 capi che, in una teoria di circa 150 metri, camminano, strette tra loro, senza lasciarti spazio per passare. Ogni tanto se ne vedono alcune che, con un balzo, lasciano il branco per far rientro, senza sbagliare, nella propria stalla dove la padrona le attende per riaccarezzarle e dargli un po’ di sale da leccare.
Passate le pecore riprendo i miei passi stando attento, sempre, a non inciampare o scivolare sui selci sconnessi. Davanti a Valentino il gruppetto della gente è aumentato, c’è anche il Poeta e Titino, mentre Turchetti, barcollante, rinnova i tentativi per salire i tre gradini di legno della cantina, per potersi fare l’ultimo quarto.
Mi soffermo un attimo e poi, mentre continuo nei miei passi, vedo scendere “Cristina di Bambino” vestita con la lunga vesta con le “cutole”, polacchina e fazzoletto ripiegato sulla testa.
La guardo e, istintivamente, mi vien da malignare se le sue due profonde tasche, appese sulla vita e nascoste sotto l’ampia veste, siano piene o vuote: se fossero piene, come una volta gli ho visto tirar fuori da esse, una pizza di formaggio, una ricotta secca, due pieghe di salsicce,un pezzo di lardo ed un sacchettino di fagioli, la sua andatura dovrebbe essere lenta e un po’ ondulante.
Evidentemente non è cosi, perché cammina piuttosto svelta e con busto quasi eretto: forse le sue tasche contengono solo la piccola bottiglietta piena di anice da cui, in situazioni particolari, beve un sorso per, come dice lei, “rabboccare l’anima abballe”.
La saluto e, dopo alcune chiacchiere, proseguo nella risalita.
Le case dei Michetti, mi riportano alla mente le lunghe attese dei ragazzi, con le gamelle in mano, per avere la polenta che il 17 gennaio di ogni anno, i signori Michetti distribuiscono alle famiglie del paese, per propiziare la protezione di Sant’Antonio sui loro animali,
Arrivo a casa e ritrovo mamma quasi ancora arrabbiata.
Penso sia sempre per il fatto della capra, invece non è così.
“Ecco, mi dice, si refattu tardi come fa sempre e lo panammugliu s’ha refreddatu…. te lo so ‘ncoppato agliu piatto e accappatu con la servetta, ma s’ha refreddato lo stesso e, mo, non te lo pozzo mancu rescallà peqquè ju foco sa smorzatu.”
“Non fa nenti mà, me lo magno cusci, tantu me piace pure friddu.”
Mi siedo, scoperchio il piatto e mangio aggiungendovi un po’ di formaggio grattuggiato dalla formetta che mamma riesce a fare con il latte delle sue quattro pecore e con quello di pecore di altre famiglie, mediante un gioco di prestito e debito di latte che loro chiamano “alla parti”.
Riferisco a mamma quanto mi ha detto “La Pica”, parliamo un pò su come stanno gli altri della famiglia, come sta papà e di quando tornerà,come vanno le quattro pecore e per quando è prevista la nascita degli agnelli.
Poi vista l’ora tarda dico a mamma che me ne debbo andare ed essa nel salutarmi mi dice:
“Sta attento figliu mé che gliu munno de mò se sta tutto cagnenno e non te po’ fidà de cchiù gnenti. Quanno ho venì a retrovamme ji stengo sempre ecco ad aspettatte.”
Arrivo alla fonte e stranamente la trovo deserta, senza nemmeno una persona e senza una conca apparata alla cannella.
Mi sento come stordito e in stato di confusione, cerco di ritrovare la scritta “Alla fonte ci sarà sempre qualcuno” ma non la vedo, guardo meglio ma tutto il muro è bianco, la scritta non c’è più.
C’è invece la mia automobile che, sola soletta, mi aspetta ben custodita dalla luce del faro della pubblica illuminazione.
Il sogno finisce ed l suo posto è ripreso dalla tristezza della solitudine.
Con la macchina mi ravvio verso casa, riattraversando il paese che ho cercato di ricordare come quando ero adolescente.
La macchina scende liscia e senza sobbalzi lungo il nobile corso ben illuminato, ma nel quale più non incontri anima viva.